ポップソングになれない僕ら

「いやー、えっぐい。えぐすぎる」
　放課後、親友と初恋トークになったので素直に答えただけなのに、訊いてきた当人がのけぞって倒れこんでしまった。

　校舎の四階、廊下の一番端には「郷土史研究会」という看板がかかっただけの空き教室があって、二人は放課後の時間つぶしにこの場所を活用していた。
　何年前から鎮座しているかわからないソファの上でじたばたするので、ほこりがいっぺんに舞う。夕焼けが窓から差し込んで美しい光景のようにみえるが、ほこりはほこりだ。定期的にカバーは持って帰って洗っているけど（なぜか自分ばかりがその役目を担っている）人の出入りがない教室はどうしても空気が乾燥していた。
「輔、その時いくつ？」
「たぶん、小五かそのへん。島に来て暫くしてから」
「小五で初めて恋した相手が親父のベッドの上で寝とるってさあ」
「その時は何しとるかわからんかったし、初恋って自覚もなかったよ。僕、まーくんと違って奥手やったけん」
　同い年の真煕(まひろ)はといえば、たぶんその歳の頃にはもう「まーくんのことが好き」とおませにも告白してきた一つか二つ上の女子と子どもなりの「お付き合い」をしていた気がする。
　中学に進学するとその相手とは別の彼女を作り、中二の夏で「童貞卒業した！」と健やかに報告されたことを覚えている。
　当時の輔のリアクションは「へー」。 もっと驚けとか赤飯を炊けとかうるさかったことまでセットの思い出だ（未だに解せない）。
　ちなみに輔は今でも童貞だ。でもいっこうに構わない。抱きたい相手はこの世にひとりきりで、そのたった一人と致すチャンスが来ないなら一生このままでも良いと本気で思っている。
「おい、ぼーっとすんな」
「あ、ごめん」
「そんで、今でも好きなわけやん。尚さんのことが」
「うん」
　ほかに誰もいないのにわざわざ声をひそめる真煕のこうした余分な気遣いを、輔は好ましく思う。気の利かない自分にはできない芸当だ。
「七年経っておっさんになった今でも？」
「まーくんは、尚さん見ておっさんだなって思う？」
「それは…思わんけど」
「むしろ女も男も食い放題でしょ今でも。父さんとだって別に付き合ってるわけじゃなかったみたいだし…大人ってただれてるよね」
「そうだとして、お前はそれでいいんかよ…」
　烏丸尚(からすま しょう)という名のその男は四十を過ぎてなお年齢不詳の容姿をしていた。
　同い年で長い付き合いの父に言わせると、十代のころはもっと中性的で目のやり場に困ることさえあったという。その面影を強く残したまま、しかし童顔というわけでもなく、むしろ年齢の平均以上に人生の酸いも甘いも見てきたような得体の知れない気配を漂わせている、画だけは硬派のカメラマン。流した浮名は数知れないが、軽さを身上としているからか、決して愁嘆場を拗らせたりしないのが美点――などと自分で言っている。
　そんな男に、もうずっと不毛な恋をしている。
「そろそろ出ようか」
「おう」
　輔と真煕は、高校まで一日に朝昼夕と三往復しかしない船で通っている。だから放課後は適度に時間をつぶしてから船着き場に行くのが常だった。
　水害やダムの建設で村や島の統廃合が進んでも人口は減る一方の限界集落。最近はスローライフが持て囃され、輔の通った小中学校にも「敢えて」子どもを本土から通わせる留学制度（ちゃんちゃらおかしい）の受け入れ態勢が整いつつあるが、現役の住民からすれば島はただの退屈で窮屈な田舎に過ぎない。
　なだらかすぎる家屋に手の入れられていない山と、それだけが取り柄のように美しい海が、この島のすべてだ。
　平日の夕方便は通勤や通学で利用する乗客がほとんどなので、わざわざデッキのへりに立って景色を眺める人も少ない。
　けれど輔はこの海が好きだ。波の音が好きだ。しぶきをかきわけるモーター音も好きだ。
　晴れの日も、雨の日も、潮の匂いは変わらない。この十五分足らずのクルーズが一日の中で一番好きな時間だった。
　今日も船外の甲板にぼうっと立っていると、真煕が「明日の天気は？」とたずねてきた。
「何でしょっちゅう僕に聞くんよ」
「だって、輔は雨予報だけ当てるやろ。明日はグラウンド走るより体育館でバスケしたい気分やけん雨やったらいいなって」
「こんなに空がきれいなのに雨降らんと思うけど…」
　だいいち、輔の勘が冴えているのは天気に関するものではない。
「どういうこと？」
「尚さん」
「はっ？」
「尚さんがこの島に来るとき、たいてい、雨が降るんよ。今日帰ってくるかなって時に、傘持って港に行ったら尚さんが降りてくることが多い」
「…事前に連絡があるでもなく？」
「あるでもなく」
「尚さんが来る日に空振りしたことは…？」
「ここ数年はないかな」
　事実を述べただけなのだが、いたく気味悪がられてしまった。尚の帰郷の頻度は年々減るいっぽうなので分母が３６５の単なる確率論でしかないと思うのだが真煕はそれ以上の追求を嫌がるように話題を変えてしまった。
「進路調査票もらった？」
「もらったよ。まーくん、進路決めた？」
「まだ。島は出たいし、どうせ行くなら東京の大学がいいかなって思っとるよ」
「まーくんらしい」
「輔は？」
「残るよ。再開発計画で、島に花畑作ったり、桜の植樹したりして、観光スポットにするっていう話があるの知っとった？　役場の柴田さんの話やけん、確かと思うんよ」
「何それ。…この島でそんなんできんの？」
「わかんない。でも、本当ならやりたい。やけん僕、本土の花屋に就職するわ」
「花屋ぁ？」
「島が、僕の世話した花でいっぱいになったら、きっと尚さんが撮りにきてくれると思わん？」
　うっとりと夢を語ると、真煕の顔がいよいよこわばった。気にしない。
　カメラマンの「ショウ」は、この島の出身だが活動拠点は東京にある。
　もう何年も人物を撮らず、美しい花や景色を硬質なモノクロで切り取ってまったく違う角度で魅せることで有名だった。故郷の島が花で溢れかえるようになったら、今よりもっと頻繁に、海を渡って帰ってきてくれるようになるのではないだろうか。
「…輔はさ、そんなに、そーんなに尚さんが好きなのに、何で本人の前ではあんなに屈折してるわけ」
「別に、普通やけど」
「港に迎えに行っても世間話のひとつもしねえって実況されたことあるんやけど、おれ」
「…まーくんさ、尚さんと仲良しやね」
「輔が避けとるだけやろ」
　やることは大胆なくせして人の機微に敏いところのある親友は、物事の核心を突くのが得意だ。こんな風に。
「中学で何かあった？　あの頃はめちゃくちゃ懐いてたのに、最近ろくに口もきいてくれんって、反抗期かな～って真顔で言われたんやけど、おれどうしたらよかった？」
「やめてほしいんよね…そういうの…」
　本気でいらついた溜息を吐くと、真煕の顔に同情の色が浮かんだ。
「まーくんだって、好きな女の子にまったく異性として意識されんかったら情けなくなるやろ」
　びゅんびゅんと頬を横切っていく秋の風に、水滴が混じる。もう肌寒く感じる季節になった。
「中学の時にまじめに告白してこっぴどく振られて、その繰り返し。もう僕なんべんも振られとるんよ。そりゃ避けたくもなるでしょ」
「でも実際お前がおむつしてた頃からの知り合いなんやろう？　その相手に告られて即オッケーするおっさんのほうがヤバいやろ。犯罪やん」
「うん」
　だから、あれはラストチャンスだった。

　若くしてがんを患っていた母の思い出は、ほとんどが病院のベッドの上だ。そういうと色の白く、はかなげなイメージを持たれがちだが、実際の母は凛として気が強く、いつでも明るく笑っていた。
　子どもを産まなければ寿命は少なくともあと数年は延びたのに、と口さがない看護師たちが話しているのを聞いてしまったことがある。
――僕のせいだ。
　顔をぐしゃぐしゃにゆがませて泣く輔に、母は一切のごまかしをしなかった。
「お父さんと結婚した時から、あんまり長くないのはわかってたの。でもどうしてもあなたに会いたくて、お母さん頑張っちゃった。ひとつも後悔してないよ」
　幼い輔を抱きしめて、そう言って頬ずりをしてくれた。いつまでも少女のように笑うひとだった。
　父のことをお父さん、と呼ぶのは輔に話しかける時だけで、普段は姐さん女房らしく「秋」と呼び捨てにしていた。尚のことも「尚」と。
　母が父に贈った遺言を、一句たがわず覚えている。
――わたしが死んでも、誰かを愛することをやめないで。好きなひとができたら、幸せになって。
　呼吸器を外して、もうすぐこと切れてしまうだなんてみじんも感じさせない茶目っ気たっぷりの笑顔で、こう言った。
――でも、…女のひとは、わたしが最後だったら、うれしいな。
　父は母の手をかたく握り、眼を真っ赤にして何度もうなずいた。
――あ。男でも、尚に本気になるのだけはやめておきなさいね。不幸のもとよ。
――おい、何でだよ。
――胸に手を当てて考えなさい。人たらしめ。
　そのくせ、母は尚に何度も礼を言い、父のことを託した。
――秋と輔のこと、よろしく。ごめんね。先に逝っちゃうけど、あんたたちは長生きして幸せになってね。
　母はそれから輔の頬に触れ、「大好きよ」とやさしく笑った。それが最後の言葉だった。
　十代の頃から一緒にいたという三人の絆がどれほど深いものか輔には計ることしかできない。だが、名字が同じ家族とその友人一人、ではなく昔からの三人家族に新たに輔が産まれて加わったような心地はいつも感じていた。
家族しか同席を許されていなかった面会謝絶の病室にも、手術の付き添いにも、尚は夫妻の強い希望でいつも一緒に居た。四人ではじめて家族の形が完成するようでさえあった。
　葬儀はごく親しい者だけで済ませた。父方母方いずれも鬼籍の祖父母の代わりに、尚の父だという初老の男が弔問におとずれ、輔の頭を何度も撫でてくれた。
　戻ってこないか、という彼の言葉で、両親たちの故郷が東京から遠く遠く離れた離島であること、尚の両親がその島の立派な地主であること、父の実家がかつて島に建てられ、洪水で流された神社であったことなどを輔は初めて知ったのだった。
　父がその時何を思ったのかはわからない。しかし、数年経ったある日突然会社を辞め、輔の手を引いて島に越すなり喫茶店を始めてしまった。
　もともと寡黙な男だから言わないが、輔のそばに居られる方法を模索した結果の脱サラではないか――と思っている。尚にこっそりそう言うと「そんな殊勝なもんかよ」と笑っていたが。
――ずっと帰りたかったんじゃねえか。あいつも、それが分かってたから墓はいらないって言ったんだ。
　墓を建てれば、どうしてもそこに留まりたくなってしまうから。母の骨は、海に撒いていた。それが夫婦の約束だったらしい。
「海しか取り柄が無いとこだけど、海なら、まあ、繋がってるからな」
　尚の言葉通り、その島は四方を美しい海に囲まれていた。というかそれ以外には何もない。
こんな田舎で喫茶店なんか、と子ども心に思ったが逆に娯楽のない島ではそこが大人の憩いの場となり、学生たちの放課後の寄り道の場にもなるようだった。夕方からは港帰りの漁師たちのためにアルコールも提供し、夜の早い時間に店じまいをする。
　父と尚が若いころに島を出奔した武勇伝は有名らしく、島の人々はみな愉快そうに父子を受け入れた。島の空気は大らかで、空も星も草花の色も、何もかもが東京とは違ってゆったりと穏やかに呼吸していた。
　はじめて港に着いた瞬間から、ひどく懐かしい想いになったことが不思議だった。生まれる前からこの場所を知っていて、ずっと帰ってきたかったような気がした。
　湧き上がる衝動を子どもなりの言葉で精いっぱい伝えると、父は感極まったような顔になり、「そうか」と痛いほどの力で抱きしめられた。
　就職先を探すときに島から通える範囲で、と探した一番の理由は、輔がこの島を愛しているからだ。
　両親の、そして尚のふるさとである、この島を。

　高校を卒業し、輔は予定通り島から船を渡した先にある本土の、町で一番大きな花屋に就職を決めた。
　真煕はというと、大学受験を突然止めて東京でフリーターをしている。
　忘れもしない今年の冬、受験の前夜に家出してきた親友が怒りに身をふるわせながら口にしたのは「離婚して離れて暮らす父が彼のために学費を貯めてくれていた」という、輔からすれば非常にラッキーでありがたい話だった。
　人懐こいくせに頑固で潔癖なところのある真煕には受け入れがたい事実だったようで、ずっと文句を垂れている。
「母ちゃん、あいつの暴力が原因で別れたくせに何でそんな金受け取るんだよって話じゃねえ？　プライドないんかな」
「お金はお金やん。無いよりあったほうがいいし、これまでもこれからもまーくんにはいっぱいお金がかかるんやしさ」
「も～！　何でお前はそんなに物事合理的に考えちゃうんですか？」
　おちゃらけ気味に両手の人差し指を突きつけられ、無造作にその指を払う。
「痛い！　折れるじゃん！」
「折れない。すっかり元気じゃん」
上京を決意してからというもの真煕はなぜかＮＨＫラジオを聞いては標準語を練習することに夢中になっていて、しばしば東京弁（もどき）の喋りをこうして発揮する。おかげで輔も昔の名残で、あちらの言葉をつられて口にしてしまうことが増えた。
正直、そんな暇があるなら一問でも問題を解けばいいのにと、口にはしないがずっと思っている。
「明日はどうするん。受験するのやめるんか」
「………」
「その旅費だってまーくんのお母さんが出して…」
「わかっとるってば！」
　東京には行くけど明日受験するかはまだわからんもんね、と突っ張りながら早朝くに出て行った真煕を港まで見送り、輔はその場で尚に電話を掛けた。七時過ぎと普段ならまだ寝ているであろう時間だったが、三コール目も鳴らないうちに応答がある。仕事で時間が逆さまの海外に行くことだってあるのに、尚が輔の電話に出なかったことは殆どない。それは、初めて好きだと伝えて無碍にされたあとでも変わらない。
「なんだあ、こんな早い時間に」
「おはよう。尚さん今東京にいる？」
　是の回答があったので親友の状況を簡単に伝え、あとを託した。真煕の家にも赴き、母親に上京のため連絡船に乗ったこと、尚に連絡したことを伝える。この世代の大人たちにおける尚の信頼はなぜか絶大で（あんなにちゃらんぽらんなのに）、真煕の母はひどく安心していた。
　真煕から聞き出していた便名をメールで尚に送るとひと仕事を終えた気にさえなる。海路と陸路を乗り継ぎ、夜には羽田に着くだろう。
　案の定、空港に迎えにきた尚と話して己の心持ちを定めたらしい親友は、進学を一度延期するのだと帰ってくるなり告げに来た。
「いやあ、尚さんと話してスッキリしたわあ」
――それはいいのだがしかし、纏う空気に若干の艶が透けて見えるのはどうしたことか。尚さんはすごいな、かっこいいな、などとあからさまなことまで口にする。
「まーくん、他に僕に言うことない？」
　顛末を聞き終え、おもむろにたずねると、そらとぼけて「何が？」などとのたまう。
「自分で言ったほうがあとが楽やと思うよ」
「…だから何、が…」
　長い付き合いの自分を誤魔化しきれると思うほうが間違っている。まして尚絡みのことで。
「尚さんとなにかあったでしょ。ちょっと疚しいたぐいのことが」
「ぐっ…」
　ああまで手の早い尚が、手のひらに転がり落ちてきた若者を慰めるという口実でちょっかいをかけないと思うほうが間違いだった。そして、幼い時からとにかく綺麗で格好良いものが好きな幼馴染が尚によろめかないわけがない。
　母の遺言は正しい。あの男に本気になると不幸のもとなのだ。
「輔、怖い…」
「まーくんがわかりやすすぎるんよ」
　おかわりの茶を注いでやると、湯のみを握りしめ怯えたようにこちらを見つめてくる。捨てられた子犬みたいだ。耳がしょんぼり垂れていそうな。
「………怒った？　ごめん…」
「怒らんよ。今更やもん。まーくんも別に本気で尚さん好きになったわけやなかろう」
　尚だって、真煕を恋人にしようだなどとは思っていないはずだ。その程度の相手なら輔の知らない場所にもきっと山ほどいて、嫉妬してもきりがない。嫉妬する必要もない。
「尚さんは、どうせ誰のものにもならんけん」
「……それは、ちょっとわかる気がする」
「わかるってことは、まーくんも尚さんにぐらっときたってこと…」
　わざとらしく嘆いてみせると慌てて「違うよ！」と手と首を高速で振って否定する。いつでもまっすぐで、正直で、この親友みたいに生きられたらと思う。でも輔は輔にしかなれない。
「僕に対する罪悪感があるんやったら、」
「あるあるある、あるよ」
　必死に身を乗り出してくるのがおかしくて、手の甲で笑いを堪える。
「尚さんにあんまり僕の話せんで」
「えっ…逆じゃなくて？　お前のいいところアピールとかするんじゃなくて？」
「何それ絶対やめてよ、逆効果しかなさそうやん」
「何気におれに対してひどくない？　輔の愛情、回りくどくてよくわかんねえよ…」
　愛情。これは愛情なのだろうか。拗らせすぎてよくわからない。
　大豆だって寝かせすぎたら腐って納豆になるし、尚への感情も似たようなものかもしれない。恋慕は、発酵したら何になるのだろう。未練とか執着とか、どう転がしてもネガティブで醜いワードしか出てこない。
　だって、もう尚に愛されたいとも思っていない。
　家族の親愛ならうんと与えてもらった。それ以外の愛をねだって何度真剣に告白しても相手にしてもらえなかった。輔の愛情表現が歪んだ原因なんて、尚でしかありえない。
　尚が誰と寝ようと誰を抱こうと構わない。輔が死ぬまで尚を好きだという事実を否定されなければ、それでいい。
「尚さんにもそう言ったんよね」
「不毛すぎ」
「うん。僕もそう思う」

　小学校に上がってから、尚が写真を撮ってくれることが増えた。はじめての運動会では午後からしか来られなかった父や、一時退院すら許されなかった母の代わりに声援を送ってくれたのも尚だった。
　尚が輔を撮るときに使うのはいつも、仕事用の本格的なものではなく当時売上を誇っていた、いわゆる使い捨てカメラだった。
――なんでしょうさんは、カメラマンなのに自分のカメラで撮らないの？
――目立っちまうだろ、かっこよすぎて。
――そっかあ！
　あの頃まだ「かっこいいしょうさん」に無邪気に懐いていた小さい子どもだったから、素直にうなずいたっけ。
　本当は、その時既に業界では有名になっていた尚が周囲の余計な詮索を避けるためではなかったかと思っている。授業参観に母親が来ないというだけで悪目立ちする気配があったから。
　小学四年の時、学校行事の一環として学年で野外キャンプに出掛けたことがあった。学校が雇ったカメラマンが帯同し、やたら大きなレンズやフラッシュのついたごつごつしたカメラを構えていたのが衝撃で、彼の後ろをついて回っては質問をした。
「そのカメラと、使い捨てカメラと、何がどれくらい違うの？」
「こっちの方がずっと綺麗に撮れるんだよ」
　カメラマンは子どもにもわかりやすいようにそう言ったのだろうが、輔は納得しなかった。
「でも、同じフィルムをプロの人も使うことが多いんでしょ。ってことはシャッターを押す人が上手なら使い捨てでも綺麗に撮れるんじゃないの？」
「フィルムはそうでもレンズが…なんだ、君はカメラに興味があるの？」
「ううん。カメラマンに興味がある」
　その言葉をどう受け取ったか、あれこれとカメラの蘊蓄や写真家のなり方などを教えてくれた。それらには大した興味も惹かれなかったが口に出すほど幼くはなかった。その後も自由時間のたびに彼の後ろをついて回った。
　ほどなくして学校の廊下には彼が撮影した児童の写真が張り出され、自分が欲しい写真の番号を控えて注文することができた。
「水神くん、何枚買う？」
　クラスメイトの女子がそう訊ねてきたが輔はかぶりを振った。
「買わない」
「えっ何で？　水神くん映ってる写真、結構たくさんあったよ」
「うん」
　傍にいる時間が長かったので畢竟そうなったかもしれない。顔を覚えた輔にはレンズを向けやすかったこともあるだろう。
「あんな感じで仕事してるのかなって、わかったからもういいや」
「ふーん？　変なの」
　その子は写真が貼りつけてある模造紙を隅から隅まで何往復もして眺めて、自分の写真はもちろん友人たち、集合写真、好きな男子の写真までこっそり注文していた。
　遅い時間の食卓で父にその話をすると、「一枚くらい買ってもいいんじゃないか」と言われた。いらない、と結構強い口調で返した気がする。
「僕は、尚さんが撮った僕の写真のほうが好き。他のは、いらない」
　父はそうか、と頷き「尚にも言っとくわ」と味噌汁を啜った。米を炊いたり電子レンジでの簡単な調理は以前から輔の仕事だったが、最近やっと父の帰宅後ならば火を使うことも許されていた。
「味噌汁、うまいぞ」
「ほんと？」
　お世辞や誇張を口にしない父が褒めてくれるのは素直に嬉しかった。そして、それなら尚にも食べてもらいたいな、と思った。
　尚は長期の撮影で海外を回るらしく、もう数ヶ月顔を見ていない。既に父子は島への引越しが決まっていたので、時期を合わせて帰国すると言ってくれてはいたが、間に合うだろうか。
「…尚さんが帰ってくるまでに、和食練習する」
　きっと食べたいだろうから。このころ、輔のやることなすことの大半は尚がきっかけだった。
「お前は本当に、尚が好きだな」
「うん。尚さんも父さんも好きだよ」
　なんて素直に口に出せていた時は、まだ、よかったのに。

　海を渡ってからの生活はそれまでとは一変したが、いたって快適だった。父は環境の変化によるストレスを心配していたが、自分でもびっくりするほどの速さで島の暮らしになじんでいった。
　小中一貫の建物に集団下校、学年の違うクラスメイト。同い年の親友ができ、父は毎日早い時間には帰宅して家にいてくれる。すっかり方言もマスターした。「秋の子ども」ということもあってか、島の人々は皆、取り立てて愛想が良いわけでもない輔に優しかった。
　尚と気軽に会えなくなってしまったが、数ヶ月に一度は「里帰り」と称して島を訪れてくれるのでさほど寂しさを覚えずに済んだ。見るもの聞くものの全てがこれまでと違いすぎて、カルチャーショックでそれどころではなかったのかもしれない。
　島で一番衝撃だったのは、色には濃淡がある、ということに気づいた時だ。それまで、輔にとっての色彩は、二十四色の色鉛筆につけられた名前がすべてだった。空の色は濃ければ青、薄ければ水色、夜になれば黒だと信じて疑っていなかった。
　あの街には人工の色も光も音もあふれているから、そうやって名前で区分づけしないと処理できなくなってしまう。
　ところが島の自然の濃密なことといったらどうだ。
　海の色は波が押し寄せる一秒ごとに変化し、太陽の光を受けてまばたきのたびに透明にも、青とも碧とも異なるグラデーションに揺れた。母がこの海に還りたがった理由がわかった気がした。
　雲の形にひとつとして同じものはなかったし、雨上がりの虹は空の色を透かして七色では割り切れないカーブを描いていた。星空はプラネタリウムよりももっとでたらめに眩い。
　朝と夜はスイッチで切り替わるわけではなく、日ごと、月ごと、季節ごとに違った色を帯びながら複雑なまだら模様に空を染め替えじわじわとリレーする。
　そうしたことのすべて、美しく魅せるために造られたものの何倍も、日常の風景がそこに在るだけでうつくしいのだと、輔はそのとき初めて知った。その奥には、きれいだけではない、人間が敵わないおそろしさのようなものが潜んでいて、それこそが自然を自然たらしめている。
　全身をがつんと殴られたような衝撃だった。
　このうつくしさを、えも言われぬ一瞬の煌めきをとどめておきたくて、人間はカメラを発明したのかもしれない。
　物置にまとめて収納していたアルバムを引っ張り出して、尚がこれまで撮ってくれた写真たちを見る。使い捨てカメラのレンズでも、切り取った景色は、島で見るのと同じくらい綺麗に映っていた。輔のピースサインの背景にするのがもったいないほどに。
　ほどなくして島を訪れた尚に、尚の撮る写真はすごいと、綺麗だと、島での発見とあわせて夢中で伝えたことを覚えている。
　尚はなぜかあまり嬉しそうではなくて、珍しく苦い笑顔で話を逸らされた。仕事のことに触れられるのがいやだったのだろうか。
　雨の気配に敏感になったのもその頃からだった。正確には、尚と雨の気配。
　この日に行くから、と尚が告げる日になると決まって雨が降るのだった。どんな晴れ予報の時でも。
　ほんの一瞬の通り雨の時もあったが、必ず尚のおとずれには、島のどこかが水の気配をにじませる。輔の目には、雨雲が尚を歓迎しているようにさえ思えるのだった。

　中学に上がると、自慰の頻度が増えた。おかしくなってしまったかと思ったが、誰に相談するより先に真煕が「なあ、オナニー何回してる？　おれ一日五回くらいできるんだけどすごくない？」などと言うのですっかり安心した。二日に一度くらい、普通の範疇だ。
　ある日、真夜中にはっと目を覚ますと下着を汚していた。どんな夢をみていたのか思い出せないが、尚が出てきたことには違いない。
　たとえば銭湯や家の風呂場で尚の裸を見てもなんとも思わないのに、自慰の時に浮かべるのは尚の顔や体だった。自分でも器用に切り替えのきくスイッチのありかが不思議だ。
　だから、脱衣所でじゃぶじゃぶと下着を洗っていた時背後に立たれて、言葉通り心臓を落っことしそうなほどびびった。顔を上げたら鏡に映っているだなんて何の冗談だ。
「よう若者。お前ももうそういう年か～」
　ほんのりと顔が赤い。珍しく酔っているのかもしれなかった。
「えっ、なんで、なんでいんの？　帰ってくる予定あった？　雨降ってないよね？」
　混乱のまま口ばかり動く。尚の手が横から伸びて、流しっぱなしだった蛇口をきゅっと捻った。
「本土で用事済ませてたら船に間に合わんくてな。ぶらぶらしてたら漁船の連中が今から乗るっつうから、便乗させてもらった。深夜のクルーズもたまにはいいもんだな。今度お前も乗せてやるよ」
「…父ちゃんは？」
「さあ。寝てるんじゃねえか？　二階上がろうとしたら風呂場の電気ついてるから気になってな」
　たった今来た、という言葉に嘘はないようだった。けれど輔にしてみれば、そういうモードのときに尚に会うのは初めてで、動揺があらわになった。パジャマの裾を必死に伸ばしながら、おろおろするしかできない。せめて新しいパンツを履いておけばよかった。
　これはいつもの尚さん。おれの夢の中じゃない。おれのじゃない尚さん。必死に言い聞かせたのに、尚が何気なく髪をかき上げたときに嗅ぎなれた香水の匂いがして、もうだめだと諦めるほかなかった。もっと近くで嗅ぎたいなんて思ってしまっては、もう。
　襟ぐりの広いシャツから覗く鎖骨の端だとか、その頃伸ばし始めていた髪が半端に耳にかかってうっすら汗で貼りついているところとか、何もかもにむらむらしてしまう。
　隠しきれなくなって、咄嗟にしゃがみこんだら日焼けしていないくるぶしが視界の正面に飛び込んできた。無性にそこにかじりつきたくなる。
「……おお、若いね」
　尚は朝顔の観察のような気やすさで輔の手元（を押し上げているあたり）を眺め「中坊の頃なんて皆そんなもんだから気にすんなよ」と、なぐさめるような口調で言った。
　子どもだから、成長期だから、覚えたてだからコントロールができていないだけ。そう理解されたのだと気づいて、かっとなった。
「尚さん」
　輔をどうしようもない気持ちにさせるのは、随分前からたった一人だけなのに。
「僕、周りのみんなが言うみたいに上手にできん。こすって気持ちよくなったことなくて、つらい」
　嘘発見器にかけられてもばれない自信があった。どんな嘘でも恥でも構わない。
「…教えてよ。どんな風に触ったらいいの」
　今この瞬間、触ってもらえるためなら。
　ゆっくりと立ち上がった。何も着けていない下半身がすうすうする。覆っていた手を外すとそこは確かに起ちあがり、ぐちゃぐちゃに握りこんでいたコットンのパジャマにうっすら染みをつくっていた。
「おねがい、尚さん」
　黙ってしまった尚の、少し皺のある喉から出っ張ったのどぼとけが唾を呑みこんでかすかに上下した。
　酒のせいにすればいい。初心な子どもへの同情でもいい。性教育と言い張ればいい、もうなんでもいい。
　尚の無骨な指がそろりと伸ばされる。
　下側から、格子柄の布に触れるか触れないかのところで数秒ためらった手があっさり下ろされる。
「そういうのは、好きな女の子ができたらわかるよ。その子と付き合って、教えてもらえばいい。こんなところで無駄にすんな」
「無駄じゃない」
　ぎり、と拳を握る。無性に悔しかった。子ども扱いされたことではなく、輔が他の誰かを、おそらく同世代の少女と恋をすることをしんから望んでいるようすだったことが。
「僕、尚さんが好き。ずっと前から尚さんが好き。僕と付き合ってください」
　とうとう言ってしまった。夜中の洗面台の、そこだけぽっかり白を落とす蛍光灯の下で、下半身まるだしの情けない格好で。ぎゅっと目をつむって尚の反応を待つ。
「……輔、おまえ」
　よく通る低い声に名前を呼ばれて、そろそろと顔を上げる。
「そんなに触ってほしいのかよう、お年頃だねえ」
　鋭意工夫しろよ、今度適当にグラビア探してきてやるよ、そんなことを言いながらさっさと階段を上がって行ってしまった。
　呆然と取り残された輔の頭上で、冗談みたいに蛍光灯が明滅した。